山野(綿陽(yáng))

　　聽說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)要?dú)⒛曦i，就好比自己家要?dú)⒛曦i一樣興奮。那些年，人們吃的差不多是照得見人影的紅苕酸菜稀飯和苞谷攪團(tuán)，吃肉，誰(shuí)又不高興呢?

　　殺了年豬，接下來(lái)便要分肉。

　　分肉在何家大院。堂屋中一張桌上早已堆放了好幾條豬肉，而門口已擺放好了用來(lái)分肉的桌子。參與分肉的人各司其職。其中一位屠工在繼續(xù)剔骨。另外一位干部在油燈下用一張紙寫好編號(hào)然后揉成團(tuán)，邊將紙團(tuán)散在外面桌上，邊對(duì)門口等候的人們說(shuō)各家派一人來(lái)拈鬮，我們準(zhǔn)備分肉了。這時(shí)圍成一團(tuán)的人分開一條道，各家各戶依次抓鬮，完畢。拈到中間位置的人喜笑顏開，排名靠后的嘆了一口氣。

　　割肉的屠工抓起一扇豬肉“嘭”的一聲，放在剛才拈鬮的那張桌上。剛才寫號(hào)的干部喊道“1號(hào)某某，3人1斤半!”割肉的人“歘”的一聲割下一塊肉，掛在旁邊的秤上一稱多了點(diǎn)，便要割。這時(shí)排在1號(hào)的人就央求道“不割行不?我今天的運(yùn)氣本來(lái)就不好，拈到1號(hào)你還要割分給我的肉?”“不割我怎么分得交(均勻)?”于是不由分說(shuō)割下多余部分。很快兩頭豬就被分得一干二凈，最后只剩下剔得很凈的碎骨。

　　那時(shí)候，人們喜歡肥肉，而不是半肥瘦的豬屁股、夾縫肉。中段的肉叫寶勒，這個(gè)部位的豬肉肥且厚實(shí)，四面見方，沒有一絲雜碎。所以無(wú)論是到公社食品站買肉還是分肉，大家都喜歡寶勒。分肉拈鬮如果抓到這個(gè)中間位置的號(hào)，就有可能分到這樣的好肉。

　　記得有年分肉是我母親抓的鬮，等待分肉以及看熱鬧的人把負(fù)責(zé)分肉的圍成半圓，看著他們念號(hào)，看著他們報(bào)名，看著他們割肉、稱肉，一點(diǎn)也不覺得累，反而很興奮。畢竟一年只有一次嘛!那年我母親的手氣好，抓到中間的號(hào)，按理應(yīng)該分到好肉，可實(shí)際上到手的卻是略微靠后，接近豬屁股。拿回去母親嘆了嘆，然后就拿去用鹽腌了。

　　有一年冬天，天空飄起了雪花，我放學(xué)回家到菜園子撇菜，途經(jīng)何家大院下面院壩，看見正在殺牛。此時(shí)牛的身體已被剖成兩半，平放在院壩中央鋪開的曬簟里。屠工正在分割，牛肉冒著血?dú)猓車€濺了不少的血，飄落的雪花掉在地面、牛肉上，轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。牛肚牛腸堆放在旁邊。

　　又分牛肉了?回去問(wèn)母親，母親說(shuō)，這頭水牛老了，干不動(dòng)活了。果然，分了牛肉。母親依然沒有煮給我們吃，而是將分來(lái)的牛肉煮熟，然后抹上鹽巴、辣椒面、花椒面掛在房梁上，說(shuō)是過(guò)年的時(shí)候用來(lái)招待客人。掛在房梁上的牛肉紅透誘人，有時(shí)我就忍不住跑去，悄悄用指甲去摳一絲來(lái)解饞。弟弟們也偷偷學(xué)著我的樣子，幾次之后還是被母親發(fā)現(xiàn)了。母親就很嚴(yán)厲地說(shuō)，你們?cè)俑胰概Ｈ猓揖鸵蛉肆?

　　其實(shí)母親并不是吝嗇之人，而是家貧沒有辦法。記得我還很小的時(shí)候，睡夢(mèng)中被母親推醒，一股肉香彌漫開來(lái)。但眼睛實(shí)在是睜不開，母親于是就將舍不得吃的肉塞進(jìn)我的嘴巴，我迷迷糊糊咽下去接著又睡，睡夢(mèng)中還迷迷糊糊舔了一下自己的嘴巴。第二天母親說(shuō)起，原來(lái)是頭天深夜，生產(chǎn)隊(duì)組織人去打偷棉花桃子的“豬貍子”，那是一種野生的小獸，不知是獾還是果子貍，反正回來(lái)連夜清洗獸肉，再炒了分給各家各戶。雖然炒的肉只有鹽味，但吃在嘴里糯糯的，香噴噴的，用唇齒留香來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。

　　生產(chǎn)隊(duì)分肉的事，至今雖然已經(jīng)過(guò)去幾十年，想來(lái)還猶如昨日。

　　編輯：譚鵬